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Del fondo sombrío de la Edad Media, y separadas por
cien leguas de tierra y cien años de tiempo, surgen dos
figuras de poeta a cual mas extraordinarias: Francols de
Montcorbfcer, llamdo Villon, y Juan Rulz, Arcipreste de
Hita* Dos hombres de su época cuyo espíritu y personali-
dad personifican cabalmente* Momento convulso de la His-
toria, en que la fe, despojada de obras vivas, no es mas
que un vano formulismo | en que el cisma abate y corrompe
la idea religiosa y el respeto de las cosas santas; en que
las minorías turbulentas de los principes y las luchas
fratricidas comprometen la estabilidad política, y en que
las costumbres se rebajan*
La religión misma asume formas dolorosas, lugu-
bres y trágicas. La adoración de las gentes se concentra
en la Pasión de Jesucristo, de los santos y de los mártires
en los instrumentos de suplicio y en los dolores de la
Virgen. El miedo a la muerte y al infierno, las ruidosas
penitencias torturan los espíritus, inspirándole a la lite-
ratura y a la iconografía acentos desgarrados . Las famosas
danzas macabras se multiplican en todos los grabados y en
los muros de casi todas las iglesias. La demonologia y la
hechicería son cosas corrientes. Y en cuanto a la actitud
de las masas con respecto al clero, es una mezcla de senti-




Epoca de duros y fuertes contrastes, a la vez colo-
rida y opaca, fervorosa y pagana. De contrastes violentos
entre el sufrimiento y la alegria, entre la adversidad y
la felicidad, entre la enfermedad y la salud. £1 termino
medio puede decirse que no existe. Actos y sucesos perso-
nlficanse en formas expresivas y solemnes que revisten ca-
racteres de ritual. Y no solo las cosas serlas de la vida,
nacimientos, matrimonios, muertes, sino hasta los hechos
mas triviales, un viaje, una tarea, una visita, rodeanse
de mil formalidades: bendiciones, cerm^onias, formulas.
La indigencia y las calamidades mas penosas son que en
tiempos posteriores • Los faymüma s y las riquezas se gozan
con mayor avidez y contrastan mas fuertemente con la miseria
circundante. Ma aun: todo en la Edad Media va acompañado
de una soberbia y cruel publicidad. Los leprosos hacen so-
nar sus cascabeles por las calles y marchan en largas pro-
cesiones, los mendigos exhiben en las igleasias su defor-
midad y su miseria. Todo orden y estado, todo titulo y
profesión se distingue por su peculiar manera de vestir.
Las ejecuciones, que mas bien parecen regocijos populares,
se anuncian con gritos y procesiones, cantos y música. El
amante lleva los colores de su amante dama, los partidarios
de una misma causa el emblema de su fraternidad, los slr-
í
vientes los blasones de sus amos. Todo, pues, presentase en
fuertes e impresionantes contrastes, que le dan un tono de

excitación y de violencia a la vida cotidiana y tien-
den a producir esa vaivén continuo entra la desespera-
cion y la alegría desenfrenada que caracteriza la vida
medioeval. (1)
Y la visión de la muerte flotando sobre todo*
Le Edad Media es como un perpetuo memento morí . Una
como queja sin fin sobre la fugacidad de las cosas,
sobre la inutilidad de las glorias terrestres, sobre
el espectáculo de la tosxxxxxfefexxxoc belleza humana en
des composición, sobre la danza de la muerte llevándose
en sus giros a gentes de todos los rangos y todas las eda-
des, Y al lado de la piadosa exhortación sobre la
muerte, la exhortación pagana a gozar frenéticamente
de la vida antes de que esta se termine. Todos estos
contrastes, todos estos fervores, todos estos pecados
de esta heterogénea sociedad medioeval aparecen en
forma a veces lírica y a veces trágica a través de las
obras de Francois Villon y el Erclpreste de Hita. La
voluptuosidad y la muerte que pasan lado a lado por
toda la Edad Media, también pasan por xxmxx- la obra
de estos dos artistas, que son al fin y al cabo refle-
jo de su edad.
Los dos viven una vida misteriosa y novelesca
de prisiones y destierros, si bien por causas diferen-
(1) The Waning of the Middle Ages, by J. Hulzinga,
pp. 1-21 #

tes que son en el uno criminales y en el otro apenas
censurables; si tenemos en cuenta la vida de su tiempo*
Los dos sienten intensa y apasionadamente el fervor
cristiano y el amor pagano, el culto a Venus y a Nuestra
Señpra. De los dos la Historia ha recogido solamente
unos datos y unas fechas, los suficientes, sin embargo,
para destacar de entre las sombras su perfil humano* Los
dos tienen mas de un parecido en su obra literaria, en
cuanto esta representa una actitud ante la vida, y en
cuanto a que es esta como una autobiografía versificada
y picaresca* Los dos, artistas solitarios que alzan su
vos poderosa por entre la baraúnda de ana sociedad me-
dio guerrera y medio barbara; los dos, poetas líricos
que cantan en versos no escuchados hasta entonces el amor
y la muerte, la pena y el gozo, la risa y el llanto; los
dos, poetas satíricos de incomparable y profunda ironía
que no perdona ni a si mismos; los dos, poetas dramáticos
de fuerza extraordinaria; los dos, pintores regocijados
y al mismo tiempo graves del mundo en que vivieron, por
cuya obra pasa, como por los cuentos en verso de Chaucer,
todo un carnaval de abigarrado colorido, con sus locuras
y sus pesadumbres*
Francols Villon, que nació hacia el año 1431, y
murió después de 1463 , es a modo de puente entre la Edad
Media y el Renacimiento francés que esta solo a medio
siglo de distancia* Y tiene, de la Edad Media, el terror

religioso del castigo bíblico, y del Renacimelnto la
aficclon al deleite, y el don exquisito de un arte
verbal, que sabe, como un Verlaine anticipado, esco-
ger la palabra y la rima que respondan mejor a los di-
ferentes estados de su alma perversa y bondadosa» La
primera voz lírica de Francia en que al gozo se mezcla
el sentimiento, y que hrabria de florecer dentro de un
siglo en la sanota alegría de Rabelals, aunque con in-
quietudes de Pascal* Alma extraña y honda que acaso
prefiere los crímenes grandes y los supremos pecados a
las cotidianas virtudes mediocres* Juan Ruiz, que
nació hacia el ano
^fe 1300 y murió después de 1343, es
a modo de puente entre la Edad Media y el Renacimiento
Español -el Siglo de Oro- que esta a dos siglos de dis-
tancia, Y como Villon, tiene de la Edad Media el miedo
metafisleo, y del Renacimiento la alegría pagana de la
carne, y el don Jovial y la expresión artística. Ya hay
allí un espíritu nuevo de cordialidad y de sonrisa
que comienza a infiltrarse en la literatura cas te lia y
que con Miguel de Cervantes cuajara en el eterno per-
fil de don Quijote.
Mas antes de seguir con el paralelo de estos
dos poetas medioeveles, y de mostrarlos como los genul-
nos pintores de su tiempo en sus países respectivos,
bueno es que miremos mas de cerca el escenario en que
actuaron uno y otro y en que esas obras se escribieron*

6I
EL PARIS DE FARNCJOIS VILLON
Ciudad de campanarios y camapnas, ciudad toda de piedra
cuyos arquitectos fuesen poetas que cantasen en la fabrica
maravillosa de sus catedrales, de sus castillos, de sus for-
talezas. Ciudad de ciento cincuenta mil almas, dividida en
tres ciudades separadas y distintas, cada una con su fisono-
mía propia, sus costumbres propias y su propia historia: la
Cite, la Universidad y la Ciudad. La Cite, la mas antigua,
/
la menor y las mas Importante; la Universidad que se extiende
por toda la ribera izquierda del Sena hasta la Tour de Nesle;
la Ciudad, que es la mas grande de estas tres dlvisones de
/ ti
Paris es una ciudad en si. En la Cite abundan las iglesias,
en la Universidad los colegios, en la Ciudad los palacios. La
i
Cite tiene a Notre Dame, la Universidad a la Sorbona, la Ciu-
dad al Louvre y al Ayuntamiento. París *s, al tiempo que la
sede de la fiebre y la inquietud, la sede del espíritu, de
las ideas dáe Ij. sapiencia, ie la3 bellas artes. Para el
vuelo piadoso de las almas se yorgue Notre Dame, madre de las
catedrales de Francia; para los vuelos de la mente, los
cuarenta y dos colegios de la Sorbona, y para los regocijos




Desde las alturas de Notre Dame las calles de la Cite
parecen filas de angostas trincheras cortadas por entre
agí Jas y tejados. Son muchas estas calles, de las cuales la
mas ancha es la de la Judería, Tejados, innúmeros tejados
se yerguen como proclamando lo que cada uno cobija. Aqui el
techo rojizo de la Salnte Chapelle, y mas alia, hacia el
oeste, las torres estridentes y arrogantes del Palals de Jus-
tlce. Al sur de Notre Dame, un techo Mgflta» que parece hu-
biera sido levantado por albanlles romanos y que corresponde
al palacio arzobispal. Y Junto al palacio arzobispal, el Ho-
tel de Juvenal des Ursinos; y mas alia, bizarros y sombríos,
los tejados del Marche Palus • Luego espiras y torres de
iglesia - las torres de Notre Dame, las espiras de la Salnte
Chapelle, de Saint Denis, de Saint Plerre aux Boeufs, de
Saint Landry, y de diesiciete Iglesias mas, todas juntas
como en un racimo, y todas diferentes a la vista en forma,
tamaño y edad, y todas diferentes al oído cuando en los días
festivos echan a vuelo sus campanas. La Cite se tienede a lo
largo de las dos orillas del rio, que atraviesan cinco puen-
Y es extraño y colorido el espectáculo de las innúme-
ras casucas que parecen suspendidas las puentes- del Petit
Pont, del Pont-au-change , del Pont aux-Meuniers , del Pont de
Notre Dame, del Pont de Saint Michel- cubiertas de un liquen
que parece emergiera de la niebla del rio, misteriosas y
atrayentes en su decrepitud. Fue a una de estas casas que

que llegara uMMüritf Catalina de Medeccl a consultar con
Rene la nwtsRZa de San Bartolomé; y fue quiza en una de estas
casas que hallo Francois Vlllon las pescadoreas de su inmor-
tal balada de las mujeres de París.
Por todas partes techos plomizos y angulares que bri-
lian en el sol* Y sobre todos estos, los tejados de los cua-
renta y dos colegios de la Universidad de París, que se extien-
den por toda la barriada de la Universidad y por sobre la
Montagne Sainte Genevieve, y como si quisiesen romper por en-
tre todos estos techos, las agujas de los templos y casas de
1°
ordenes religiosas proclaman' el dominio de la iglesia sobre la
cultura. Allí están las triples agujas de las Bernardines, de
la Colegiata de San Benito, de Sainte Genevieve, patrona del
i
lugar. Pero ni la gracia aerea de las espiras de los templos,
ni la gracia ligera del Hotel de Cluny, ni la elegancia de las
abadías porra n borrar el efecto sombrío de ese inmenso con-
glomerado de techos, angulares y macizos como la lógica y
el arte del tiempo meloeval.
Has alia se yergue la Universidad de París, madre
de universidades, grave y gris, donde enseno' Abelardo, donde
Roger Bacon recibió hospitalidad, donde se hizo Maestro en
Artes Francois Villon.
Y allí, dando la vuelta y atravesando el Sena, la ul-
tima y mas grande división del Paris medioeval- la Ciudad -,
con sus palacios y jardines, con las torres de su Bastilla
y los techos de sus casas de comercio y de la burguesía. Y
<•
\1 t A
detras de estos, una ciudad dentro de otra ciudad: el Hotel
St. Pol, propiedad de los reyes de Francia, vasta estructura
compuesta de cuatro grandes mansiones cercadas de Jardines y
lagos.
Al Hotel de St, Pol sigue el Louvre con sus veintitrés
torres, y luego el Palais de Torunelles de cien agujas y cien
A.
torrecillas; y en seguida, el Logis d'Angouleme, de techo do-
rado. Y a la derecha del Palais de Tournelles, la Bastilla de
París que ya por este año de gracia de 1431 cuenta sesenta y
un años de edad.
Mas alia de la Bastilla y el Palais de Tournelles, la
Cour des Miracles donde rie y llora todo el vicio y el dolor
de Francia. Dolor y vicio que parece hubiesen penetrado las
piedras mismas de su estructura. Casonas carcomidas y ruino-
eas, agazapadas unas contra otras, como las prostitutas de la
balada de Villo\^,
Assisses bas, a croppetons,
Tout en ung tas comme pelottes
Aqui viven los Coquillards, los gitanos, los mendigos,
los ladrones. Aquí tienen su "argot", sus reyes, sus agentes
que por todas partes se deslizan, y sus terribles embajadores
que van quien sabe a donde y vienen de ninguna parte. Es esta
la capital del país de pesadilla, el centro de operaciones de
todo lo malenate. Alli conviven el español y el turco, el es-
lavo y el glírre^o , y, peor que todos estos- el parisiense. Los
harapos son el uniforme de esta bizarra sociedad del cismen»
ri
Y ahora, desde Notre Dame, observemos el conjunto de
esta ciudad maravillosa. La Cite, la Universidad y la Ciu-
dad
t
se tienden alia /fcbyójo , como queriendo revelar sus se-
cretos, sus contradicciones, su fuerza y su debilidad, su
belleza y su terror* Aqui se ha hecho visible la Edad Media*
No hay un techo ni una calle que no tenga su historia.
Ya pronto se escunaran las campanadas del ángelus
desde las torres de la Sorbona, y ese mismo viento primave-
ral que hace vibrar el metal de los bronces y agita las
flores en los Jardines del rey, hará balancear los cuerpos
pendidos de las horcas de Hontfaucon.
Las sombras comienzan a tenderse sobre la place de
Greve, sobre la Croix de Trahoir, sobre le Pont Champeaux,
y sobre veinte lugares mas donde dia a dia se ahorcan crimi-
nales o se rompen sus cuerpos en la rueda; sobre el Cemen-
terio de los Inocentes donde, al caer de la tarde, se reu-
nen prostitutas y ladrones; sobre la calle de la Judería,
sobre la taverna de Pomme de Pin que ya empieza a llenarse
de estudiantes. Abajo la vida entera de la mas grande ciu-
dad medioeval comienza a apaciaguarse en la penumbra del
crepúsculo. Los gritos de los buhoneros de la calle de la
Judería se hacen ya menos frecuentes, y las voces de las pes
cadoras del Petit Pont, y el canto de las lavanderas gol-
peando la ropa mojada contra la piedra de los puentes, se
extinguen a lo lejos. A los ruidos del dia suceden los rui-
i
dos de la noche. Las lamparas comienzan a encenderse en las
r i
wventanas proyectando su luz a todo lo largo de la orilla
del Sena, a través de la Ciudad, de la Cite, de la Universi-
dad. Y por un rato, por un largo rato, parpadean en la cre-
ciente oscuridad, hasta que el toque del cuvrefuego de la
Cite suena desde Notre Dame. Y entonces comienza como un
dialogo mudo de luces que se encienden y se apagan entre la
Ciudad y la Universidad, a través del Sena, hasta que el
toque del cuvrefuego de la Ciudad suena desde Saint Jacques
de la Boucherie,y todo queda en sombras y silencio
Y asi, los diez mil tejados, las quinientas agujas,
las innúmeras veletas, las cúpulas, las torres como husos
cobijan los sueños de un publo tan fantástico como su ciudad,
de una ciudad tan fantástica como un ensueño/ £a ciudad donde
con toda solemnidad y pompa se Juzga por brujería a los ani-
males, donde la hechicería es negocio, y la alquimia un
arte •
En verdad, de todas las gentes locas y contradicto-
rias que existen en el mundo, estos soñadores, bajo sus es-
piras, sus gárgolas y sus torres en forma de huso, son las
mas locas y contradictorias*




Ese ano de 1431, año del nacimiento de Villon, la
guerra asóla el país. Hace solo unos meses que Juana de Arco
ha sido quemada en Rouen por los ingleses. Henrique IV de
Inglaterra avanza hacia Faris con sus arqueros y sus hom-
i
bree de armas. En Paris reina el hambre. Carlos VII, que ha-
ce poco ha sido coronado, es rey de Francia solamente de
nombre. Y sobre toda la ancha tierra, el espíritu de la
muerta doncella esta hermanando por primera vez armagnacs y
pontevinos, borgonones y bretones, que h^abran de formar
luego la gran nación francesa. Hasta ahora Francia ha habla-
do solamente por medio de la piedra; hasta ahora ha sido el
arquitecto el hombre de letras; hasta ahora todas esas dise-
minadas tribus de angevinos, pontevinos, borgonones, armag-
nacs y bretones han hallado su expresión no ya en el verso,
ni en la pintura ni en la prosa, sino en el arco puntiagudo
y la espiral cortante, en la catedral, la fortaleza y el
castillo.
Y dura es la vida por esos caminos de Francia este
ano de 1431. A la sombra del castillo señorial, y mas alia
del castillo, la tierra es triste, infertil, y los hombres
que la habitan viven una vida precaria de privaciones y
tormentos, perseguidos siempre por los tres fantasmas que se
destacan en ese cuadro borroso de fines de medieovo- el sol-
dado, el lobo y el bandido*
El labriego existia solo gracias a su pobreza- no
valia la pena de matarlo ni robarlo; el lobo gracias a sus

talones y att* éé^&es; el solado gracias a su espada;
el noble a la fortaleza de su castillo; el bandido a su
industria en el manejo del puñal*
El hecho es que la tierra francesa por ese ano de gra-
cia de 1431 y por muchos años después, era una desolación
entre dos ciudades. £1 terror mas visible eran los lobos
que merodeaban a las puertas mismas de las ciudades. En
las mismas calles de París se batían con los perros y en
varias ocasiones mataron mujeres y niños. Después del lobo
venia el soldado. La guerra estaba en todas partes: primero
la trajeron los ingleses, la siguieron luego los armagnacs
y después los borgonones . Y la guerra para el pobre labrie-
go de los campos no era la gloria ni el botin - eran cam-
pos desolados, niños muertos, mujeres violadas.
Hombres de todas las razas engrosaban el ejercito
del crimen. Hombres de las costas de Barbarla, turcos,
orientales, hombres de Rusia y de Polonia. Y todos estos
hombres hablan traído consigo ideas crueles y mortíferas
armas. La policía no se hallaba en los caminos. Los arque-
ros y sargentos de a pie que mantenían el orden en Paris
no transitaban por los campos. Cuando un ladrón cala en sus
manos, los senpres del castillo o los labriegos, según fue-
ra el caso, lo calgaban de un árbol sin mas que ver con la
Justicia. Y esta ausencia de Justicia y de ley organizada
habla creado un tremendo estado de cosas. El crimen era
cosa establecida, tenia la categoría de institución. Los

ladrones, los rateros, los mendigos se organizaban en com-
panias o sociedades que tenian sus reglamentos y aun su
propio lenguaje. Los gitanos tenían su rey, sus oficiales,
su manera de entenderse por senas y su propio calo. La
banda de los Coquillai^s, a la cual se dice que perteneció
Villon, era la mas terrible de todas estas sociedades del
crimen. Peligrosa en extremo no solo por el numero de sus
miembros, sino por sus métodos y su inventiva. No eran es-
tos solamente ladrones, sino Jugadores con dados falsos,
con cartas marcadas; falsificadores de moneda; contrabandis-
tas de indulgencias, borrachos, violadores de mujeres, bri-
bones, en fin, de la peor laya.
Y toda clase de gentes hacia parte de la sociedad de
los Coqulllards- sacerdotes, estudiantes, soldados, sir-
vientes. Y entre ellos hablan nombres de alta resonancia:
Regnier de Montigny, por ejemplo, figura siniestra emparen-
i
tado con la mas rancia nobleza de Francia - los Saint Ar-
mands, los Brebans, los Chartrlns - ^ que fue condenado a
ser pendido y ahorcado en Montfaucon.
La lengua, o, mejor, el "argot" de esta extraordina-
ria sociedad de bandidos, ha pasado a la historia litera-
ria, aunque un tanto borrosa e incomprensible, en dos pie-
zas de esos tiempos: la información que Perrenet le Fou-
rrier suministro al magistrado de Dijon en 1455, documento
que contiene amplios detalles y una somera explicación so-
bre el "argot"; y las seis espeluznantes baladas que, con

/ /
el titulo de Jargon et Jobelln t publico Pierre Lavet en
/ /
una eldicion que hizo a«fc» de los poemas de Vlllon el ano
1489.
Este "argot" esta lleno de noche y de misterio. Las
pocas palabras cuyo significado se conoce son vigorosas y
graflecas, como por ejemplo: ^ la cárcel se—le üa«a
"La Jarte", a un cortabolsas, "Le Vendangeur" • Esta banda
era, pues, el terror de los caminos, como eran los lobos el




Balo la infléuncia de estos tres terrores, por no de-
h /
clr nada del hambre, de las heladas, de la nieve, vivia el
pobre labriego de Francia en ese ano de gracia de 1431.
^Que mucho, pues, que un poeta de Paris con las bolsas
vacias, prefiriera cantar otras cosas qu el encanto de los
campos? Ello explica en parte la ausencia en la obra de Vl-




Hijo de padres pobres,
(Povre je suls de ma Jeunesse,
De povre et de petite extrace;
Mon pere n'ot oncq grant richesse,
Ne son ,ayeul nome* Orace
;
Poverte tous nous suit et trace
Sur le tombe aulx de mes ancestros
,
Les ames desque lz Dieu embrasse,
On n'y volt couronnes ne ceptres),
Vlllon fue bautizado en el París ruidoso y pendenciero
que Víctor Hugo tres siglos después habría de evocar en
su novela con tan romántico fervor • Huérfano de padre en
la Infancia se educo al lado de su tio Guillermo Vlllon,
capellán por ese entonces de la Colegiata de San Benito,
cerca de la Sorbona. Hizo sus estudios, graduándose de
bachiller en 1449, y de Maestro en Artes en 1452 . Matricu-
lose después en la Facultad de Derecho mas no continuo
con sus estudios, entregándose en cambio a una vida harto
desordenada, y tratándose con gentes de la peor especie,
lo que le acarreo muchos disgustos, y en mas de una oca-
/ f
slon su tío y protector hubo de sacarle de un mal paso.
Sin embargo, hasta 1455 no tuvo que ver con la justicia.
Dicho ano, y en el día de Corpus . por causas que no se
saben bien, hirió mortalemente en la calle a un sacerdote,
con el cual habla tenido una pendencia y le habla herido
en la cara. Vlllon se ausento de Paris, siendo indultado
al cabo de siete meses, en razón a que la victima era un

n1
individuo de pésimas costumbres y que el matador obro
en legitima defensa. Encontrándose desamparado y sin recur-
sos, y también para huir de una mujer, se dio a la vida
errante, con lo que no hizo mas que extender su mala fama,
pues cometió las peores fechorías que culminaron en el fa-
moso robo del Colegio de Navarra, en 1456. En 1457 se hallaba
en Blois, quiza en la cárcel o por lo menos desterrado* Des-
pues de vagabundear por una temporada, fue detenido y encar-
celado por orden de Thibault d'Ausslgny, obispo de Orleans,
en un foso del castillo de Meung, mientras su companero Co-
lin Cayeux, ladrón de profesión, morla^horca. Gracias a la
amnistía que se promulgo con motivo del advenimiento de
Luis XI (Julio de 1461) recobro' la libertad, y después de
residir algún tiempo en Paris, se retiro a un lugar tranqui-
lo, tal vez Saint 3-eneraux cerca de Parthenay, con objeto de
componer su Testament* A fines de 1462 se hallaba de nuevo
en Paris, al lado de su tío, pero en noviembre de dicho año
se le acuso
7
de haber tomado parte en un tumulto, en el que
resulto herido Francisco Ferreboue, escribano publico, y
/ t
después de sufrir el tormento fue condenado a morir en la
horca, pero el reo apelo al Parlamento, que le conmuto la
pena por la de diez años de destierro en Paris y sus alrede-
dores* Este documento es el ultimo en que se habla de
Villon (5 de enero de 1463)* Se cree que no murió mucho des-
/
pues de la fecha antes citada*

Tal fue la vida dura, agitada, criminal y miserable
de Francois de Montcorbier, llamado Villon, poeta parisiense
a quien no deberíamos Juzgar ni con demasiada benevolencia
ni con demasiada acritud. Desde luego que fue un personaje
poco recomendable, - jugador, borracho, disipado, criminal,
"soutener de filies" y tantas y tantas cosas mas, que pondrían
los pelos de punta en las cabezas respetables de las buenas
gentes pesadas de moral, Y las excusas que el mismo se da
sobre la "necesidad", sobre el hambre "que ahuyenta a los lo-
/ / /
bos del bosque", no es valida ni lógica, pues que el mismo
creo esta necesidad y padeció hambres porque el voluntaria-
mente renuncio a los medios honestos de ganarse la vida,
/
que tuvo en su mano. Pero también hay que tener en cuenta
que Villon vivia en una época en que la moralidad publica
habla caldo mas bajo de lo que hoy se puede imaginar. Du-
rante toda la guerra de los cien anos, y sobre todo en su
ultimo periodo, el oficio de los hombres de armas no era
mas que el asalto, el robo y el estupro. La espantosa mise-
ria que reinaba en París y en toda Francia durante anos y
anos habla acostumbrado a la gente a buscar dondequiera que
fuese el medio de vivir. La Justicia, armada contra los mal-
t i
hechores, suspendía la ejecución ante la oferta de dinero.
Los hombres que eran condenados una y veinte veces por crí-
menes horrendos eran perdonados gracias al dinero. El senti-
do de la dignidad personal estaba casi abolido: los grandes
señores traicionaban, perjuraban, despojaban a los pobres;
las gentes del rey hacían uso de su autoridad para llenar
t
sus bolsas desmedradas; el Parlamento no pagaba sus cuentas;
y la Igledla cuyos miembros la mayoría de las veces llevaban
una vida abyecta, explotaba al pueblo vendiéndole indulgen-
cias; la Universidad vendia sus títulos, y los doctores riva-
lizaban en cupidez con los oficiales reales y en disipación
con los escolares. El Preboste de Paris, Ambrois de Lore, era
publicamente el protector de las "folies femmes • Ante este
panorama de degradación, no puede uno menos de sentir piedad
por el pobre poeta, y un poco de indulgencia, porque, al fin
y al cabo, como dice Theophile Gautier hablando de Villon,
los buenos poetas son aun mas raros que las gen#tes hones-
tas, aunque e'stas no abunden tampoco".
c
III
EL ARCIPRESTE DE HITA
La Castilla Medioeval ,
Y ahora, remontémonos cien anos en el tiempo, y transpor-
temónos al corazón de la meseta de Castilla, patria del
Arcipreste de Hita. I Y que contraste de escenarlo entre el
París ruidoso y colorido de Francols Vlllon y la grandeza
melancólica de las viejas y desoladas ciudades castellanas
de Juan Rulzl
Toledo, una de las mas antiguas ciudades del mundo y
la mas vieja de Castilla, era en los comienzos del siglo
XIV ciudad pesada de histórica grandeza. Dentro de sus
espesos murallones y a la sombra de sus catedrales convi-
vían los ele^emntos básicos que hicieron su cultura, o,
mejor, la cultura de Castilla: el cristiano y el semita,
el celtibero y el árabe. Cuna de varias civilizaciones,
su aspecto físico ofrecía una extraña mezcla de ascetismo
cristiano y sensualidad oriental, con sus palacios y edi-
fíelos de estilo gótico y mudejar, asentada en sus colinas
frente a una larga hilera de palacios y conventos cercados
de terrazas, y las flechas de sus múltiples iglesias
apuntando al firmamento.
I(
La esplendorosa cultura de la España musulmana aun
i
residía en Toledo en tiempos del Arcipreste de Hita, Toledo,
reconquistado por Alfonso VI en 1685, fue el centro de quei*
irradio la cultura árabe y Judia al resto de España y Eu-
ropa, Durante el reinado de Alfonso VII se refugiaron en
Toledo los judíos, expulsados de Andalucía por el almohade
Abdelmumen. Al Arzobispo de Toledo y Gran Canciller de
Castilla, Don Raimundo (1130-1150) cabe la gloria de haber
introducido los textos árabes en los estudios occidentales,
hecho que influyo decisivamente en la suerte de Europa,
según Renán. Bajo la protección de Don Raimundo trabajo en
Toledo un grupo de traductores y escritores, conocido hoy
con el nombre de Colegio de traductores toledanos . Los
principales españoles cuyos nombres se conservan son: Domi-
nico Gundisalvo y Juan Hispalense. Dominico Gundisalvo era
arcediano de Segovia; Juan era, al parecer, un Judio converso,
natural de Sevilla, llamado en ciertos lugares Juan Hispa»
lense. En la mayor parte de las obras trabajaban Juntos.
Juan dictaba la traducción del texto árabe en lengua vulgar ,
y Gundisalvo la escribía en latín. Se conservan de ellos
versiones de libros de Avicena, Algazel, Avicebron, etc.
/
De Juan Hispalense hay traducciones de obras árabes de astro-
nomia y as tro logia. Gundisalvo no se contento con traducir;
es autor de algunas obras originales, como el tratado De
lmmortalltate anlmae
. influido por las dosctrinas de Avicena
y Avicebron; el De processlones mundl . calificado por Jour-
I
dain como "uno de los mas antiguos e importantes monumen-
tos de la filosofía española influida por la musulmana" y
editado por Menendez y Pelayo; y el De dlvlslone philoso- .
phle
.
clasificación de las ciencias siguiendo un tratado
de Alfabari, en el que Oundisalvo muestra conocer a Boecio
y San Isidro» ademas de los filósofos árabes. Divulgadas
por Europa las traducciones de Oundisalvo y Juan Hispalense,
aumento la fama de la escuela y a ella concurrían muchos
extranjeros, ávidos de conocer la ciencia grecooriental
que entonces reaparecía* En general, estos extranjeros, po-
co o nada versados en la lengua árabe, se vallan de algún
mozárabe o Judio toledano que literalmente les interpretase
en lengua vulgar o en latin bárbaro los textos de Avicena
o de Averroes; ellos lo ponían en latin escolástico, y
esta versión se multiplicaba por las escuelas europeas*
Roberto de Retines y Daniel de Moralay, ingleses; Gerardo
de Cremona y Miguel Scoto, italianos; Hermán el dalmata y
Hermán el alemán, son los principales traductores extran-
jeros que produjo la escuela de Toledo* Sus traducciones
son ininteligibles a causa de la barbarie de su latín, y
contrastan con las claras y a veces literarias de Gundi sal-
vo y Juan Hispalense. Todas estas versiones fueron el medio
trasmisor de las doctrinas pantelstas a las escuelas de
Paris,(en su testamento Villon se burla de ellas) y dieron
mas tarde lugar a lo que se ha llamado el averroismo en la
historia de la filosofía; por medio de ellas Europa co-
é(
noció el pensamiento griego, a través de los árabes, de modo
i
mas completo que haste entonces • Alfonso el Sabio continuo
con más empeño la empresa de transmitir al mundo latino la
ciencia oriental. (1)
"Aparecía Toledo" dice Schack, "a los ojos de los cris-
tianos de los siglos XI y XII, como la capital de la hechi-
ceria y de la nigromancia; alli se encontraban los mejores
maestros de magia negra. Un mágico toledano envío hasta el
Weser y el Hunt una bandada de brujas a buscar a Conrado de
Marburgo, y en la antigua capital goda, según Cesáreo de
/ i
Hlsterbach, estudiaron la brujería algunos Jóvenes alemanes"
•
Lo cierto es que las maravillosas invenciones y adelantos
en física y química parecían cosas mágicas y sobrenaturales
y que el deseo de estudiar las obras científicas y filoso-
ficas de los árabes, y sobre todo, su interpretación de los
autores griegos movió a no pocos curiosos a visitar la ciu-
dad del Tajo: en ella vemos a Gerardo de Cremona, a Miguel
Scoto, al alemán Hermán y a muchos otros, empleados en el
-tr /
estudio de Avicena, Averroes y Aristóteles arablzado. Habla,
al conquistar a Toledo el emperador Alfonso VI hecho de esta
ciudad la capital de sus estados, y a ella acudían los sa-
bios árabes y hebreos a ¿participar de sus mercedes. Con el
matrimonio de este principe con Constanza de Borgoña, y la
llegada a Castilla y León de los principes y señores fran-
ceses, hablan acudido asimismo en gran numero monjes de




Cluny, los cuales, para poder combatir con éxito contra el
error que predominaba en los nuevos subditos, quisieron emu-
lar con la corte de Ramón Berenguer III el Grande, cuando
menos en los estudios eclesiásticos; aspiración generosa
que inicio' Bernardo, cluniasense, primer metropolitano to-
ledano de la Reconquista y que protegida por Raimundo, que
le sucedió en la sede primacial de España le hizo fundar el
famoso colegio de que ya hemos hablado* (1)
Tanto en Castilla como en Cataluña las escuelas de
traductores de Toledo y de Barcelona ejercieron una influen-
cia poderosa en la propagación de las ciencias y letras de
los árabes y hebreos. En Castilla, como en Navarra, Aragón y
Cataluña, los Judíos desarrollaron de un lado sus condicio-
nes científicas y literarias y de otro sus especiales facul-
tades financieras y económicas. La legislación árabe y he-
brea ejerció gran influencia ademas en los estados cristia-
nos tanto en los fueros municipales cuyas disposiciones pe-
nales tienen muchos puntos de contacto con la legislación
criminal Judia, como en los usos y costumbres civiles. (2)
•
(1) Juan Fernandez Amador de los Riosj España en la Edad
Media. / ^
(2) Amador de los Riosj España en la Edad Media

Y en cuanto al resto de Castilla donde los reyes
cristianos fundan las primeras universidades o Estudios
Generales (Palencia 1212 o 14, Salamanca 1245) trayendo
profesores de Francia e Italia, la Edad Media se yergue
en toda su dureza y su vitalidad. Por un lado, el afán de
saber expresado en los grandes trabajos científicos, his-
toricos, legislativos, de Alfonso el Sabio; en los numero-
sos catecismos morales y políticos, trasladados del árabe'
y del latin a la lengua castellana por iniciativa suya,
de su hijo don Sancho IV y de su sobrino don Juan Manuel;
y en las riquísimas colecciones de cuentos orientales y de
fábulas esópicas, en que la lengua castellana daba por
primera vez muestra de sus admirables dotes para la narra-
clon novelesca. Estos trabajos fcnfluyen en el gusto y en la
cultura de los poetas eruditos, abirn^flflo a su inspiración
f
nuevos rumbos, y haciéndoles abandonar el camino de la poe-
sia épica y de la leyenda devota, único que hasta entonces
hablan trillado. A los libros de Exemplos en prosa,
a las traducciones de Calila y Dina y de los Engaños de
mujeres
.




en la poesía los exemplos y fábulas con que el Arcipreste
de Hita exorna y realza el cuento de sus propias aventuras:
a las máximas de prudencia y buen gobierno de la vida pu-
blica y privada, contenidas en el Libro de los doce Sabios ,
en las Flores de Phllosophla
.
en el Bonium o Bocados de
Oro , en el Porldat de Poridades . en el Libro de los Castigos
e documentos que compuso don Sancho el Bravo para la educa»
clon de su hijo, en el Libro Infinido y en todas las obras
de don Juan Manuel, responden en el campo de la poesía los
versos graves y sentenciosos de los Proverbios del Rabi Sem
Tob de Carrion, y El Rimado de palacio , del Canciller Pero
López de Ayala. (1)
Y por otro lado la Castilla semibárbara: las
iglesias y castillos son allí fortalezas, los párrocos y
obispos hombres de guerra, señores de territorios, sobre
los cuales imperan del mismo modo que los seculares. Visto
por este lado el clero de Castilla solo se distingue de la
aristocracia por el uso de insignias particulares: la cruz
o el báculo ademas de la espada y sobre la coraza la estola
Los obispos y abades, montados a caballo, toman parte al
frente de sus tropas, en expediciones guerreras; cobran
tributos de sus señoríos, tienen siervos que aran sus
campos o desempeñan funciones subalternas sacerdotales. La
í
sociedad eclesiástica se moldea a guisa de la sociedad civil,
A
L
(1) Menendez y Pelayo: Antología de poetas líricos caste-
llanos. Tomo III.

o bien militar, por ser como la atmosfera o el ambiente en el
/ /
cual se desenvuelven. Y asi, pues, todos los vicios aristocra-
ticos de codicia y turbulencia, todas las practicas semibár-
baras, el pillaje, el robo, el asesinato, la violencia ,el
estupro, manchan también a la clase eclesiástica. Alfonso IV
(1325-57) reprende con amargura y dureza los descarríos y ma-
landanzas de las cosas de la iglesia: "los mas de cuantos ru-
fianes e malfechores hay en mis regnos son de corona".
El Arcipreste que vivió su vida adulta en los postre-
ros días de Don Fernando IV on en los primeros de Don Alfonso
XI, hallo a su alrededor un espectáculo verdaderamente lamen-
table. Acaso era mozo cuando el tremendo pleito mantenido por
los tutores de Don Alfonso fue la causa de que hubiera dos es-
tados en Castilla, y veria como los pueblos, presa del terror
que tal situación anárquica llevaba a sus hogares, obedecían a
los unos o a los otros según la mayor o menor proximidad de las
huestes respectivas. Cumplidos tendría los veinte anos al tiem-
po en que Don Juan Manuel, el autor del Conde Lucanor
.
cryendo-
se despojado de sus derechos con motivo de la famosa venta de
villas que Dona Blanca de Portugal hizo en favor de Don
Pedro, corrió la tierra de Guadalajara, y acaso seria testigo
presencial de aquella hazaña de bandidos que, capitaneados
por el ilustre infante, robaron y saquearon los pueblos a man-
salva. Luego a la muerte de Dona Maria Molina quedo Don Al-
Wi
(
fonso, niño entonces de unos cinco anos, entregado e indefen-
so a las ambiciones y a los odios de los magnates, que vi-
vian "de robos et de tomas que facian en la tierra" . A imita-
ción de ellos, los vecinos de las villas y xkk aldeas esta-
ban también en bandos divididos, y aun hubo algunos que,
cansados de tanto oprobio y anticipándose en dos siglos al
ejemplo de los Comuneros, levantáronse "a voz de común et ma-
taron algunos de los 4ue los apremiaban, et tomaron et destro-
yeron todos sus algos" , revancha sangriente cuyo relato re-
cuerda el trágico episodio de Fuente Ove.luna de Lope de Vega«
Según la crónica del Eey Don Alfonso el Onceno, ni se hacia
Justicia ni derecho, ni los viandantes se aventuraban a ir
por los caminos, sino bien armados y en compañía, siendo el
robo, el hurto, el asesinato y los daños de todas clases co-
sas ordinarias de las que ya nadie se extrañaba.
Quiza también el Arcipreste vio de cerca, aquellos
primeros intentos del rey para reivindicar sus fueros y pre-
rrogativas contra los poderosos de su tierra, y la manera que
estos tuvieron de responder a intentos tales, cercándole a
Escalona, no dejándole entrar en Valladolid, y poniendo al
poder real en tan graves aprietos, no solo en Castilla, sino
en los demás reinos de España, que fue preciso que los mo-
narcas hiciesen ligas y pactos con el fin de resistir el
empuje de los nobles, Y quiza el Arcipreste estarla en Tole-
do cuando en el año 1329 fue alia Don Alfonso para reprimid
los desmanes y atropellos que en la ciudad se cometían a

diarlo, pues, al decir del cronista, era muy menguada la
justicia y habla muchos caballeros malfechores a quienes el
rey mando matar»
/
Y no menos desmoralizadas que las políticas eran las
costumbres sociales en tiempos del Arcipreste. Casi todos
los libros de la época nos informan del estado de indisci-
/ / /
pllna en que los clérigos vivían, y quienes creen que aque-
líos eran tiempos idílicos se engañan. Las practicas reli-
glosas hallábanse terriblemente relajadas, y el pueblo, vic-
tima por un lado de la incultura, y por otro de la miseria,
vela el cristianismo a través del aparato de la liturgia, de-
Jandose arrastrar en muchas ocasiones por esa tendencia
tradicional a convertir en motivos de pasatiempo o en solaz
' L'del estomago los momentosmas solemnes de la vida religiosa. (1
El Arcipreste nos habla de los peregrinos y romeros
que se usaban en su tiempo, a los cuales, antes que como pe-
nitentes que iban en busca del perdón de sus culpas, cuida
de describirlos como consumados vividores, Y. no era maravilla
que el pueblo procediera de este modo cuando los encargados
de su gobierno espiritual no proporcionaban con su conducta
mas sanos ejemplos. El autor del Libro de Alexandre se la-
menta de los vicios de los clérigos, de la desmedida ambición
de los prelados y de la simonía e ignorancia general en to-
dos los que ejercían el santo ministerio. En el Libro de los
)
(1)/ Julio Puyol y Alonso: El Arcipreste de Hita, Estudio
critico.

^atos se hacen asimismo repetidas alusiones a las costum-
bres pervertidas del clero, y alli se nos habla de "clérigos
que han beneficios en las iglesias, e mantienense con ello»
como avarientos" , de otros que"viven lujuriosamente , e
tienen barraganas e fijos, e expenden cuanto han de la igle-
sia".
Tales fueron los tiempos del Arcipreste de Hita. Lu-
chaban en España los reinos entre si, los nobles con los
reyes y los cristianos con los moros; temblaba la Iglesia
en sus cimientos seculares, conmovida por las perturbaciones
iniciadas a principios del siglo XIV, presagios tempestuosos
del cisma de Occidente; Inglaterra era enemiga de Francia,
y Francia de Castilla, y Castilla de Aragón, y Aragón de Ca-
taluña; el feudalismo Jugaba sus ultimas cartas y el poder
real se defendía bravamente, pero a la desesperada, de sus
ataques formidables; la inquietud de los ánimos, la insegu-
ridad de las personas y haciendas, la desmoralización profun-
da, forman las negras notas de aquel cuadro, Juntamente con
la gran penu^ria, general en todos, lo mismo en los reyes,
que acudían al préstamo Judio para alquilar las escuadras
genovesas, que en los subditos de sus Estados, ya nobles, ya
pecheros, que abandonaban . sus tierras para concurrir a empre-
/
sas lejanas, no tanto por espíritu aventurero o para obtener
yv '
las indulgecias de la Cruzada que solían concederse, cuanto
h
/
por la esperanza de que el botin viniese a consolar sus bol-
sas desmedradas; tiempos de confusión y de crisis eto que se

revolvía el viejo fondo de la Edad Media, para extraer de
/
el, de modo inconsciente, loa elementos aprovechables que
i /
hablan de preparar la augusta aparición del Renacimiento» ( 1)






VIDA DEL ARCIPRESTE DE HITA
Mas poco aun que de VI 1Ion , sabemos del Arcipreste de Hita,
y lo poco que sabemos es por los datos que el mismo nos sumi-
nlstra di aperas a todo lo largo de su libro. Nació hacia 1300,
sin que pueda precisarse la fecha exacta, según unos en Alcalá
de Henares, y según otros en la misma Villa de Hita, (provincia
de Guadala jara, reino de Castilla)* Acerca de su verdadera na-
turaleza hay muchas opiniones de cronistas ilustres, sin que
ninguno, a través del fárrago de conjeturas y deducciones, lo-
gre precisar cosa cierta. Las dificultades de comunicación en
su tiempo y lo muy adentro de Castilla que se encuentra el lu-
gar de Hita, del que parece que salio
/
poco, ha dado motivos
para creer que tal era el pueblo de su nacimiento» Parece, sin
embargo, según algunos documentos existentes en el Archivo de
la Catedral de Toledo que era Hita la verdadera patria chica
del Arcipreste* Se dice asimismo que era hombre do^to, muy en-
tendido en Sagrada escritura, derecho civil y canónico
/ / '
y poseia toda la erudición latlnoeclesiastica conocida en su
siglo, y del mismo modo conocía cuanto hasta entonces háblese
escrito en lengua vulgar, que no era mucho, siendo las obras
mas considerables las del Infan-
c
/te Juan Manuel, Cejador y Frauca, el comentador y critico
mas documentado que hasta la fecha ha tenido el Arcipreste
da noticia de las obras que a su parecer conocía este*
Tales hubieron de ser La Biblia, varias obras canónicas y
Jurídicas , Los Decretales, El Decreto. El Especulo, el Libr<
las tufurerlas, el Conde Lucano^, del que saco asuntos para
sus exiemplos: el poema de Alexandre. Isopete. del que
i f
imito algunos apólogos: Pamphilius. los Aforismos de Catón,
y algunos escritos de Aristóteles, Tolomeo e Hipócrates.
Pero era tan claro su buen ingenio, dice Cejador y Frauca,
que no habia menester de andaderas ajenas* Estaba por en-
cima de los libros de su tiempo, y asi lo mejor de su obra
esta registrado por su propia vida y en lo que paso ante
sus ojos.
Asi, pues, aunque las noticias sobre su vida exte-
rior no sean muy numerosas, ningún hombre nos es mejor
conocido por lo que hace a la vida 1 tttnrimr , A Juzgar por
sus escritos, Ruiz fue
7
un clérigo que se singularizaba
por la i regularidad de su vida, y esto en una época en que
la conducta del clero dejaba mucho que desear. El persiste
en dar testimonio contra si propio con extraordinaria
franqueza; y hasta se ha llegado a suponer que la licencia
de sus versos y la soltura de sus costumbres pudieron bk
influir en la dura prisión en que por espacio de trece
años, le tuvo el Arzobispo de Toledo (otro apggfrfctrpo que
encarcela a otro poeta), Gil de Albornoz, en el convento

de San Francisco, y que para entretener sus largos ocios
/
de prisión compuso el Libro de Buen Amor . El asunto principal
de este libro es pintar las malas costumbres de los clérigos
/
disolutos y sensuales, mas amigos del placer que de la
i i
penitencia. Se dice que murió en duadalajara y fue enterrado
/ /
en el convento de San Francisco que le sirvió de prisión»

VLA OBRA DE VILLON.
Les Lais
La obra de Villon en nada se parece a la de sus predecesores
difícil es clasificarla dentro de las clasificaciones convencio-
nales. Villon no canta nada extraordinario, nada ajeno a al mis-
mo. Es su vida, sus emociones personales, sus ideas, su angustia
y su pobreza que nos cuenta. En su obra describe su mundo, vul-
gar, pequeño y sórdido, pero también poético. El cosmos en el mi-
crocosmo. Pero este poeta de fin de Edad Media tiene un encanto
nuevo. Un Musset medioeval que nos hace revelaciones intimas, coi
fesiones ingenuas y malignas, tan lejos de la jactancia como de
la hipocresía. Villon nos cuenta sencilla, ingenua, melodiosa-
mente, sus amores, sus pecados, sus desgracias, y, sin quererlo
acaso, hace desfilar frente a nosotros la sociedad maleante de
su tiempo. Se queja sin amargura y hasta sin tristeza. Canta
su miseria, no para hacernos sentir lastima, sino porque es poe-
ta, y su miseria tiene su lado poético. Es el primer poeta de
/ / /
Francia - ya vendrá mas tarde Francis Jammes - que hallo la poe-
>
si a de lo pequeño, de lo cotidiano, de lo humilde, el pensamien-
to claro, la imagen viva y excta, la sensibilidad en la sonrisa,
y el don divinamente musical. Todo en el brota sin esfuerzo,
como el gua corre, como el ave canta. Su poesía consiste en
ver mejor y en sentir mejor. Por ella pasa una loca alegría que
se rie de la vida. Dirlase un gamin"de París, tan a su gusto en
sus harapos. Pero no olvidemos que en esta alegría hay mucho de
tragedia y muchas lagrimas en esa risa.
i-
r
Casi todo en su verso es personal, cosa rara en la
Edad Media. En Francia, la poesía lírica, órgano natural de e«-
presión del alma del poeta hacia el mundo exterior, habla ser-
t 1 /
vido solo de vehículo a sentimientos de pura convención, sobre
i ' /
los cuales se aprendía la combinación y la expresión como se
pueden aprender las reglas para la construcción de las estro-
fas con su música adecuada. Pero ya, sin embargo, se habla es-
cuchado una que otra nota personal que anunciaba de lejos a
Villon. Colín Musset ya nos habla dado a conocer sus gustos
sobre el "gentil bien-etre" y algunos episodios de su existen-
cia vagabunda. Rustebeuf, exhibe delante de nos^ros, quiza'' con
la debida exageración profesional, su vida precaria de Juglar
y las miserias chi quistas de su hogar. Mas tarde, Eustache
Deschamps, en muchas de sus lnumerables baladas, se presenta
el mismo en escena para contarnos sus pesares domésticos, sus
desencantos en la corte, sus impresiones de viajo, y nos habla
libremente de su aspecto físico, de su salud, y sobre todo de
sus necesidades de dinero. Cristiana de Pisan también ha deja-
do escapar en versos de gracia ligera, mas de un suspiro sobre
su viudez desolada, y por el mundo ficticio que anima el inge-
nio de Charles d'Orleans pasa asimismo como un soplo de la vida
real del autor. Mas a ninguno se la habla ocurrido la peregrina
idea, como se les courriera a Villon y al Arcipreste, de to-
marse ellos mismos por tema central de su obra, hacia el cual
todo converge
•
Al sentimiento realista, a la fuerza plástica del verso

de Villon se auna un don de fantasía enteramente suyo. Por
su cerebro pasan las mas locas ideas, que el sabe, de paso,
retenerlas y fijarlas dentro del vocablo exacto. El mismo se
se llama, y con razón, "fils de fee" , porque, de todas las
hadas que habitaron cerebros de poeta, el hada madrina mas
fantástica lo habla tocado a el con su varita mágica. Mas lo
raro allí es que este don imaginativo se proyecta desde un
/ t /
fondo de solido sentido común. En esta época de convención,
de pseudo-caballeria, de galantería quintaesenciada, Villon
presenta ideas sanas, justas, y aun burguesas, como aquellas
de los "Contredlts de Franc Grontler" , en que se burla en su
misma nariz de los poetas sentimentales y sentlmentaloldes
•
Tampoco, y lastima es en verdad, existe en Villon el
sentimiento de la naturaleza, ni aun en las forma mas conven^
cional, como existe, digamos, en el Arcipreste, lo cual esta-
blece entre ellos un destacado punto de diferencia. Se ha he-
cho notar que su obra poética es tal vez la única de su tiempo
en que no hay un rincón de paisaje, una mata de yerba, o un
canto de ave, "Tous les oi3eaux d'icl a Babylone" no valen
para el lo que un cuarto bien puesto, una linda mujer y una
comida suculenta. Y sin embargo, Villon conoció buena parte
de Francia, sin que nos haya dejado una sola impresión sobre
el campo. Es el poeta citadino, aun mas, el poeta de barrio.
'
*
El se encuentra a sus anchas en la Montagne Sainte Genevleve,
entre el Palais, los colegios, el Chatelet y las tabernas,
las "rotisseries" y los figones. Y es para ese mundo especial
(»
y circunscrito para el cual escribe, y por el cual es com-
prendido •
La selección de temas en la obra de Villon anuncia
ya el modo como va a tratarlos. Villon no hace esfuerzos para
crear una ficción. Su poesía la va recogiendo por las calles,
y con harta frecuencia por los arroyos de Paris, Y un buen dia,
turista en andrajos, abandona su ciudad natal, camino a "leja-
nos países", camino de Angers. Pero antes de partir bueno es quí
haga algunos legados, A un borracho le dejara su covacha; a los
clérigos pobres su nombramiento en la universidad, y a^in amigo
demasiado gordo dos maneras de corregir esa gordura, *Y asi en
estos legados en verso, y en verso fácil y armonioso las mas de
las veces, en que imita las formulas y el estilo de un verdadero
testamento, pasa revista a la sociedad que le rodea, adminis-
f
trando por todos lados un rasgo satírico o gracioso y a veces
lamentable. Estos legados que se distinguen comunmente con el
nombre de Les Lals o el Petl*¿ Testament , son como el bosque-
jo de la obra principal que con el titulo de G-rand Testament
dará al mundo cinco anos después.
ií
<I
El Petlt Testament es una obra muy pequeña, de cua-
renta estrofas solamente, trecientos veinte versos en total.
Principia el poeta declarando que esta de viaje para Angers,
y como los viajes son siempre cosa incierta, bueno es que
deje unos legados, aunque no este en articulo de muerte. Es
una triste tarde de dociembre, hacia la Navidad,
Sur le Noel, morte sai son
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tlent en sa maison,
Pour le frimas, pres du tison..
(Petit Testament 10-13)
Sombra y frió por fuera, mucha sombra y mucho frió en
las tortuosas calles de Paris. Y adentro, un destartalado
cuartucho sin fuego y sin aire, en la Colegiata de San Isi-
dro, una mesa y unas sillas. Sobre la mesa un tintero. Un
cirio que esta para apagarse ilumina la escena. El poeta es-
cribe y a medida que escribe en ese grave y lucido momento,
pasan por su mente las escenas todas de su vida, que apenas
comienza, y, sin embargo, ya esta en su meridiano. Francois
Villon ha amado y ha sufrido, ha conocido gentes de todas
condiciones, ha encontrado en su camino hombres buenos y ma-
los, y por ultimo, el azar que siempre acecha algunas vidas,
lo ha convertido en criminal. Frente a la imagen de la Virgen
ha deshojado las rosas de su angustia y ante el altar de Venu|
ha ardido hasta muy tarde su lampara votiva. Sera por un mo-
mentó el principe encantado, el rico caballero que ha trajina-j
do por campos de batalla y distribuye dones. Principiara'
31
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por fechar gravemente esta obra ligera y burlona, según
era costumbre en todo testamento:
Premierement, ou nom du Pere,
Du Filz et du Saint Esperlt,
Et de sa glorleuse Mere
Par qul grace rlens ne perit
, Oí-**)
Y luego procederá con sus legados: a su protector,
Guillermo Villon, le deja su "ruido", su renombre, o me-
jor, su mala fama que ya ha recorrido las comarcas. Pero
también le deja su pabellón y ame tiendas, sin duda en
agradecimiento por el techo y protección que este le ha
dispensado* A su amante, cualquiera que ella fuera, le
otorga, dando muestras de una exquisita finura literaria,
digna de un Verlalne:
• • mon cuer enchassie,
Palle, piteux, mort et transy.
v
A Pierre de Saint-Amand, empleado de la Tesorería de
Paris le deja las tavernas de "La Muía" y del "Caballo
Blanco . En tiempos de Villon, y esto explica el por que
de ese legado, los recaudadores de la Tesorería acostum-
braban hacer sfcs cobros montados en soberbios animales,
caballos o muías. Atf Baru le deja su diamante, y el
Decretal que comienza "Omnls utriusque sexus", a los
sacerdotes de París. Debemos anotar de una vez que
todos estos legados son hechos en un espíritu burlón,
cínico a veces, indecente otras, y casi siempre cruel,
cuyo sentido percibimos fácilmente. Pero hay otros, sin




A Maitre Robert Vallee le deja un par de pantalones
para que pueda vestir a su amante de un modo mas decente*
Pero el mas gracioso e irónico de todos sus legados es
aquel en que deja a tres niños pequenitos, desnudos y de-
samparados, cuyos nombres nos menciona, algunos dineros
para que los vistan y los alimenten siquiera mientras dure
el invierno. Los tres desamparados niños son tres usureros
ricos, los mas ricos de Francia. A su peluquero le deja
unos mechones de cabello, unas botas viejas a su zapatero,
a su sastre su ropa gastada, y a las Beguinas y Ordenes
Mendicantes de Parisj
Savoreux morceaulx et frians,
Chapona, pigons, grasses gellnes,
Et puis prescher les Qulnze Signes,
Et abatre pain a deux mains
.
Y asi sigue con sus mandas bizarras e irreales por
donde desfilan toda clase de gentes de todos estados y to-
das condiciones, dándonos, pues, un vivido cuadro de su
tiempo, y haciéndonos ver la vida y los hábitos, las vir-
tudes y pecados de sus contemporáneos. Pero ya la campana
de la Sorbona esta dando las nueve,
Finablement en escrpvant
Ce soir, seulet, estant en bonne,
Dlctant ees lalz et descripvant,
J'ois la cloche de Sorbonne,
3ul tous Jours a neuf heures sonne
((
i o
y sus ondeas sondas se pierden a lo lejos en la helada
noche parisiense, al tiempo que el poeta da fin a sus
legados
•
Pero hasta ahora en esta obra, como dice Stacpoole,
el brillo de Villon es mas bien el de la lampara de calle
que el brillo de la estrella, (1) Y, sin embargo, ya
hay aqui una voz nueva que en nada se parece a las llo-
rosas quejas, tam falsas y tan hueras, de trovadores y
troveros escuchadas hasta entonces por toda la Edad Media.
En estos primeros versos de Villon hay un acento real,
una bella impertinencia Juvenil, una afán de expresión,
que contrasta con las prolijas necedades tan en voga en
su tiempo. La alegria de sus rimas nos sorprende. Allí
escuchamos al poeta burlón, allí sabemos de sus incidentes
cómicos y graves. Versos llenos de promesa que anuncian
ya la obra admirable que las pruebas de la vida, el mal
y la miseria harán madurar acremente en su cerebro. (2)
(1) Francois Villon: His Ufe and Times 1431-1463 by
H. De Veré Stacpoole. P.144




Je ris en pleura
En la hora grave y lírica en que escribe esta obra,
su segunda y ultima, su canto del cisne, ya Villon ha cono-
»
•
cido todas las vergüenzas, todos los castigos, todas las
miserias y todas las infamias* El poeta, cuya salud esta
lamentablemente quebrantada, aunque solo cuenta treinta
anos, ha escapado varias veces a la muerte y el pensamiento
V i
de esta lo persigue como una obsesión* La muerte preside en
el alma de Villon como preside por toda la Edad Media, con
sus torturas, con sus gestos grotescos, con sus danzas
macabras. La Iglesia la cultiva con delectación morosa en
templos, catedrales y claustros, los pintores la pintan,
los poetas la cantan, los escultores la esculpen. Y mezclado
a la muerte; el afán voluptuoso que urge al gozo de la vida.
De un lado la pintura espantosa, del otro, el carnal sen-
sualismo. Y Villon es el interprete de estos fuertes y
contradictorios sentimientos.
Villon es el primero que le ha dado «sa voz al ansia
extrema de la lujuria, lo que mas engaña y lo que mas se-
duce. Inquietud de pasión, inquietud de pensam^into • Y que
otra cosa, es, al fin de cuentas la lujuria, sino la inquie-
tud apasionada de todos los Sentidos, la búsqueda ardiente
de un gozo que siempre huye? Antes que Baudelaire y que
Verlaine, ya Villon sabia de las curiosidades mentales que
llevan al desastre, y de los pecados que en si mismos
•

/llevan su castigo. Ya el sabia por experiencia propia que
a la lujuria se auna el remordimiento y que a este se
asocia la Idea de la muerte.
Tres Inspiraciones domálnan esta ultima obra de VI-
llon, que, aunque trenzada de voluptuosidad, pertenece al
genero elegiaco: la tristeza de su vida arruinada, los
recuerdos de la infancia, y la idea de la muerte. La muerte
esta allí por todas partes, y no solo el pensamiento de
la muerte, sino la muerte misma con todo un cortejo de de»
sastres; la fuga del tiempo, la vejez, el sufrlmento, la
agonía, el horror de la tumba. Estos son los pensamientos
que obsesionan a Villon, que están siempre en su cerebro
y lo torturan. Por su verso pasa, como en la tierna y
dulcísima Ballade des Pames du Temps jadls . la poesía de
lo pasado, el triunfo de la muerte, el cortejo de pálidas
sombras que la muerte ha llevado consigo al abismo som-
brio:
Dites-moi, ou, n'en quel paya
Est Flora, la belle romaine;
Archi piada, ni Thais,
Qui fut sa cousine germalne;
Echo, parlant quand brult on mene
Dessus riv^lere ou sur etan,
Qui beaute eut trop plus qu'humaine?
Mals ou sont les neiges d'antan? „ „ . a / \
T C 3¿1-*i>l
La Royne Blanche comme un lis,
Qui chantait a voix ,de sirene,
Berte aux grande pie¿#, Bietrls, Allis,
Harembourges
,
qui tint le Maine,
Et Jehanne, la bonne lorraine,
Qu'Anglais brulerent a Rouen:
Ou sont-ilz, Vierge souveraine?
Mala ou aont lee neiges d'antan?
^ y^J
6
Y luego la vejez con todos sus dolores y sus de-
sesperanzas :
Car s'en Jeunesse 11 fut plaisant,
Ores plus ríen ne dlt qui plaise,
Toujours vleux singe est deplalsant;
Moue 11 ne falt qul ne deplalse.
3' 11 se talt afín qu'll complalse,
II est tenu pour fol recru;
S'il parle on lui dlt qu'll se taise,
Et qu'en son prunler n'a pas cru
Y luego, la belleza marchita, la belleza robada por el
tiempo, que encuentra su expresión mas perfecta y cabal en
/ t
Les regrets de la belle heaulmlere ja parvenue en vlelllesse :
Advls m'est que J'oy regretter
La belle qul fut heaulmlere,
Solt Jeune filie lamenter,
Et parler de cette maniere:
"Hal vlelllesse felonne et flere,
Pour quol tu' as si tot abattue?
Qul me tlent que Je ne me flere
Et qu'a ce coup Je ne me tue?/
^ $ ¿- ¿¿ £
"Le front rlde, les cheveux gris,
les sourclls chus, les yeux etaints
Qui faisaient et regards et cris,
Dont maints marchands ,furent attaints;
Nez courbes, <3e beaute lointains,
Orel lies pendants et moussues,
Le vis pali, mort et detains
Mentón» fonce, levres peaussues;" - A < \
"Alnsi le bon temps regrettons
Entre nous, pauvres viellles sottes,
Asslses bas, a cro^petons
Tout en un tas, comme pelottes
A petit feu de chenevottes,
Tot allumees, tot etaints;
Et Jadis fumes si mignottes'.




Y luego, la muerte misma con todo su fúnebre cortejo,
que Vlllon, gran poeta realista, no teme mostrar al desnudo
y darle plástico relieve con una especie de furor macabro:
La mort le fait fremir, palir,
Le nez courber, les velns tendré,
Le col enfler, la chair mollir .
Y al lado de la muerte, y en la misma estrofa, la nota
voluptuosa:
Corps feminin, qui tant est tendré,
Poli, souef et gracieux,
Te faudra-t-il ees maux attendre?
Oui, ou tout vif aller aux cieux. , v
Y en fin, l^Bvanrlir hawtfg ^3. extremo la miseria humana,
o, mejor, esa especie de gozo acre y rudo que el poeta expe-
rimenta al convencerse de la nada de todo, lleva mas alia de
la muerte el cuadro de la destrucción de todo lo que fuimos
/ / * '
o creímos ser» He aqui el cementerio, el osarlo, la lúgubre
i
ironia de esa terrible niveladora que es la tumba:
Quand J^e considere ees tetes
Entassees en ce^s chamiers,
Tous furent maltres des requetes
Ou tous de la chambre aux deniers,
Ou tous furent porte pañi era
Autant pula l'un que l'autre diré;
Car d'eveques ou lanterniers
Vlllon recorre aqui la gama entera de la muerte, mos-
i
trandose en esto, e integramente, hombre de la Edad Media* E*
efe u*t*ae los p—mm m imuyiu q», omo rwfthii L
aas» rua d__j_ ütu -r_iiLiii_, m. . orí
(t
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Y del miedo fi£lpo que la muerte le inspira, personifi-
cada en esos cuerpos que oscilan como un péndulo al viento
tempranero en las horcas de Montfaucon,pasa Villon al miedo
/ tt / f '* aXvyi** a*.
metafisleo, al espanto terrible de ese Mas Alia qye attorara
también el alma^de Verlaine y pasara, a través de la litera-
tura francesa a la literatura hispanoamericana, por mas de
un verso de Darlo. Lo mas tierno, lo mas hondo de ese miedo
lo ha puesto Villon en boca de su madre;
Dame du ciel, regente terrienne,
Emperiere des infernaux palus,
Recevez moy, vostre humble chrestienne,
Que comprinse soye entre vos esleus,
Ce non obstant qu'oncques rien ne valus.
Les biens de vous, Ma Dame et Ma Malstresse,
Sont trop plus grans que ne suis pecheresse,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir
N'avoir les cieulx. Je n'en suis Jangleresse:
En ceste foy Je vueil vivre et mourit (873-882
Femme Je suis povrette et ancienne,
Qui rlens ne scay; oneques lettre ne leus.
Au moustier voy dont suis paroissienne
Paradis paint, ou sont harpes el lus,
Et ung enfer ou dampnez sont boullus:
L'ung me fait paour, l'autre Joye et lies se.
La Joye avoir me faífc f&y» haulte Deesse,
A qui pecheurs doivent tous recourir,
Comblez de foy, sans fainte ne paresse;
Et ceste foy Je vueil vivre et raourir.
(893-902)
Mas al lado de este miedo, esta el deseo del gozo del
cual lo priva la pobreza;
El les autres sont devenus,
Dieu Mercyi grands selgneurs et maistres;
Les autres mendient tous ñus
Et pain ne voient qu'aux fenestres;
Les autres sont entrez en cloistres

De Celestina et de Chartreux,
Botez, housez, com pescheurs d'olstres.
Voyez l'estat divers d' entre eux.
(233-240)
Y para Justificarse se abroquela de una complaciente Q.
/ f
epicúrea filosofía:
Bien este verte que J'ay ame
Et ameróle voulentiers;
Mais triste, cuer, ventre affame
Qui n'est rassasie au tiers,
M'oste des amoureux sentiers.
Au fort, quelqu'ung s*en recompence,
Qui est ramply sur les chantiers;
Car la dance vient de la pance.
(193-200)
Y como no vale la pena resisi^ ^ los apetitos que por
todas partes lo circundan, la pobre alma débil se hace cri-
minal.
Pero, después de todo, escapar no puede al remordimien
to, porque hay leyes morales como hay leyes físicas, y quien,
como el ahorcado de la Balada de Reading Gaol de Oscar Wilde,
ha vivido muchas vidas, muchas muertes tiene que sufrir, y
asi exclama Villon:
Hel Dieu, se J'eusse estudie
Ou temps de ma Jeunesse folie
Et a bonnes meurs dedie,
J'eusse maison et couche molle.
Mais quol? Je fuyoie l 1 escolle,
Comme falt le mauvais enfant.
En escrlpvant eeste parolie,
a peu que le cuer ne me fent.
(201-208)
En Villon las imágenes son vividas y netas. La idea no es
i
en el cosa abstracta, sino una imagen concreta y natural:

Les aucuns sont morts et roidis,
D'eulx n'est 11 plus rlens malntenant:
Repos aient en paradls
,
Et Dleu saulve le demourantl
(229-232)
Y al recordar los pobres descastados, sus hermanos, los
mostrara Vil Ion lanzando envidiosas y famélicas miradas a
las tiendas de los panaderos:
(236)
Y al pensar en la muerte, vera los cuerpos colgados de
las horcas, o el rostro contraído de un agaxxxxHtsxx agoni-
zante •
En Villon, pintor de su tiempo, la veracidad del cuadro
hace olvidar la trivilaldad del tema. Y, por otra parte,
su poesía es algo estrictamente personal tanto en la idea
como en la forma. Antes que nosotros ya el habla xkkXxxb
experimentado los sentimientos que quiere hacer pasar por
nuestras almas. Villon supo darle a su verso un acento pa-
tetico y humano que lo coloca entre los mas grandes poetas
de todos los tiempos.
Villon es el ultimo de los poetas del medioevo que,
como dice Faguet (1) ha cantado a Dios, a su dama, a las pa-
siones ingenuas y rudas, con profunda tristeza, con el vivo
sentimiento déla brevedad de los gozos humanos, de las glo-
rias terrestres. La alegría vendrá con el Renacimiento, y
(1) Emile Faguet: Histoire de la Li^t/hature Francalse, P.201

del KMXKjcmjcnt^x Renacimiento tiene Villon en su primera
/
obra, el Petlt Testament .la gracia burlona, el don lirico
exqusitamente musical, el optimismo Juvenil*
A
lías esa burla que tiene en su primera obra cierta co-
i i
sa ligera y espontanea, en la segunda ya esta irremediable-
mente tocada de tristeza. Porque esa burla ha andado dema-
slado por osarios y estrados de justicia y cárceles de
Francia, Y entre burla y burla el poeta nos cuenta sus pe-
cados, su miseria, sus amores de patíbulo, sus bajos place-
res, su arrepentimiento y sus caldas*
Mas ya estamos en los umbrales del Renacimiento. VI-
llon es el ultimo poeta medioveal como Charles de Orleans
es el ultimo de los travadores. En esta edad aparecen los
mas grandes descubirnentos de la humanidad en todo el curso
de la historia. El descubrimiento del Nuevo Mundo en 1492,
el descubrimiento de la imprenta en 1450, el descubrimiento
del grabado en 1423* Si la pólvora de canon en el siglo
precedente cambio la historia política del mundo, las inven-
ciones del siglo XV cambiaron la historia intelectual. Por
ellas se ensancha el espíritu humnao, por ellas se alargan
los horizontes todos, ellas crean el saber popular y ple-
beyo, casi democrático. El sol del Renacimiento, el cual
Villon apenas vislumbro, irradiara su gloria hasta mediados
de este siglo XX, en que, por uno de esos cataclismos his-
toricos, la Francia luminosa, dejo - por un momento, lo es-
peramos - de proyectar su luz sobre la tierra.

VI
LA OBRA DEL ARCIPRESTE DE HITA
Libro de Buen Amor
Es el libro del Arcipreste de Hita, publicado por
primera vez el año 1779» como el de Villon, un panorama sa-
tírico de la sociedad medloveal, de la farsa del mundo con
todos sus devaneos y locuras, regocijado y triste* Menendez
y Pelayo lo llama La Comedia Humana del siglo XIV y la epo-
peya cómica de la Edad Media* Verdad es que la sátira circula
abundante por la producción del Arcipreste, mas una sátira
sin colera y sin hiél* No tiene nada del moralista indignado
ni del predicador de profesión. Los ladrones de la alta so-
ciedad y los granujas de la plebe, el clero slmonlaco y des-
moralizado; los monjes ignorantes, las mujeres impúdicas;
los aduladores y los entremetidos, agentes activos de la des-
composición social; los campesinos codiciosos; los comercian-
tes embusteros, todos cuantos se prosternan ante la omnlpo-
tencla que el dinero ha . todos se codean, se confunden y se
mezclan en la mas extravagante promiscuidad* Mas también es,
como Les Testamenta de Villon, su propia vida la que esta
allí al desnudo, con sus propias experiencias y sus propios
desencantos, y tiene por lo tanto de autobiografía. Allí el
Arcipreste se retrata con absoluta y ca franqueza, y allí
puso todo lo que sabia de su tiempo y de sus gentes castella-
ñas. Mas no todo es farsa. Hay allí, como en Villon, al lado

/de la nota Jocosa, satírica, caricaturesca, una corriente de
honda emoción lirica, de pensamientos altos y profundos, de
inquietud metafísica. Y aunque su concepto de la vida es
quiza, como en el francés, mas pagano que cristiano, la inquie-
tud de la muerte lo tortura, y cuando habla de la muerte su
acento adquiere una alta nota bíblica en que se siente todo
el pesismismo del Eclesiates. Su lirismo es sagrado y profano
- cantigas y loores de Nuestra Señora, y cantigas de serranas
y de danzaderas. Devoción y lubricidad.
Multiforme y misceláneo es el Libro de Buen Amor » del
Arcipreste» En el se mezcla lo religioso y lo profano, lo
meramente narrativo con lo lírico y lo alegórico, la fábula y
la sátira, y el autor mismo es el personaje principal* La per-
sona de Juan Rulz es la que da unidad a tan variados elemen-
tos, de los cuales unos son predominantemente narrativos y
otros líricos. Entre los narrativos conviene distinguir: (a)
una novela picaresca en verso, de forma autobiográfica, cuyo
héroe es el Arcipreste, y esta novela, muchas veces interrum-
pida, para reaparecer constantemente, se extiende desde el
principio hasta el fin del poema. Aquí el autor nos cuenta
como fue enamorado, de la pelea que hubo con don Amor, y nos
hace la famosa pintura de Trotaconventos , abuela de la Ce-
le stina; nos da cuenta de como se enamoro de una dueña y de
/ / t , ¡,
como Trotaconventos le aconsejo que amase alguna monja, (b)
/
Reminiscencias latinas, unas clasicas, representadas princi-
/
pálmente por paráfrasis del Arte de Amar de Ovidio, y otros

escritores medioevales, (c) Digresiones morales y asceti-
cas, y una declamación contra la muerte, que es denostada
y maldita por el autor con motivo del fallecimiento de Tro-
taconventos. (d) Fragmentos alegóricos como la batalla de
don Carnal y dona Cuaresma, parodia épica admirable; (d)
conjunto de apólogos, no todos originales en cuanto a las
fuentes, pero si en cuanto a la gracia y agudeza con que
los refiere. (1)
La parte lírica del libro se compone: (a) de} propia-
mente lirico, representado por poesías, unas de carácter pro-
(V
fano(to?ova cazurra, trova de ciegos, dos de escolares y
cuatro serranillas), y otras de asunto religioso como son
algunas Cantigas y loores de Nuestra Señora, (b) El satí-
rico, expresado alguna vez en tono serio (mejor acomodado
al carácter del poeta) como el picaresco el^ogio de las mu-
jeres chicas.
En su Libro de Buen Amor , distinguense diferentes in-
fluencias literarias, porque parece que el Arcipreste era
versado en varias lenguas. La influencia clasica se refleja
en sus reminiscencias de Oviodlo y en la introducción de
apólogos conocidos del Arcipreste en colecciones de Esopo
y Fedro. La influencia latino-eclasiastica, en las citas
que hace de Aristóteles, ya en serio, ya en burlas, y de
Las Decretales . La influencia árabe, pw la multitud de
vJ.
Juan Hurtado y J. de la Serna, y Angel Oozalez Palencla:
Historia de la Literatura Española. Capiiulo sobre el Arci-
preste de Hita Pag. 135-140

palabras de origen o estructura árabe que se leen en su poema.
La influencia francesa, pa en los muchos galicismos que hay
a todo lo largo de su libro» (1)
Mucho se ha discutido la intención del Arcipreste en
cuanto a la moral. Don José Amador de los Rios lo presenta
como clérigo ejemplar y digno y severo moralista, Puymagre,(2)
por el contrario, muestra al Arcipreste como un precursor de
Rabelais, y aun del libre pensamiento, fundándose en algunos
t
rasgos irónicos del poeta contra la curia pontificia de Avi-
_
/ i /
non, y en los ataques de Juan Ruiz contra la simonía. Para
Julio Cejador y Frauca (3) ©8 un clérigo modelo que con su
libro quiso corregir los desmanes de su tiempo. Para Fitz-
Maurl ce -Kelly (4) Juan Ruiz fue "un clérigo que se singula-
rizaba por la iregularidad de su vida; y para Menendez y
Pelayo (5) es Juan Ruiz un hombre "de conciencia harto laxa
y de viva y lozana fantasía, que parece haber buscado en sus
andanzas por este mundo las rosas sin punzarse con las espinas"
•
Sea lo que fuere, lo cierto es que Juan Ruiz fue un hombre
/
de su tiempo, ni mejor ni peor que los otros, pero, - y aqui
L
(1) Juan Hurtado y J» de La Serna, y Angel (ronzales Palencia:
Historia de la Literatura Española, pag. 138-140.
(2) Cmpte de Puymagre: Vieux Auteurs Castillans, Pags.
261-317.
(3)
(4) Fitz^fo^urice Kelly: Bistory Xxg Spanish Literature. Chapter
on Juan Ruiz. ¡ , /
(5) Marcelino Menendez y Pelayo: Antología de Poetas Líricos
castellanos, tomo III, PP. VI-CXIV (Prologo)

la enorme diferencia - dotado de un espiritu creador.
Y ahora, a la luz de su libro, veamos como el Arcipreste
pinta su edad y sus gentes y que inquietudes lo torturan*
Como pintor de la sociedad de su tiempo, el Arci-
preste ha sido admirablemente caracterizado por Dozy en
una pagina de sus Recherches
. $ que cita Menendez y Pelayo:
El genio fecundísimo del Arcipreste de Hita dibujo con gra-
cia encantadora la sociedad española del siglo XIV, espe-
cialmente la sociedad femenina. Leyéndole vemos pasar a
nuestros ojos los caballeros que vienen prestos al tomar
la paga, tardíos al marchar a la frontera, jugadores de da-
dos falsos:
Sennor, sey nuestro huésped, disien los caballeros:
Non lo fagas, sennor, disen los escuderos:
Darte han dados plomados, perederas tus dineros:
Al tomar vienen prestos, a la lid tardlneros.
Tienden grandes alhamares, ponen luego tableros
Pintados de jalderas como los tablageros:
Al contar las soldadas ellos vienen primeros,
Para ir en frontera muchos hay costumeros.
(Cops. 1227-28)




Emplasola por fuero el lobo a la comadre:
Fueron ver su^Juisio ante un sabldor grande:
Don gimió habla por nombre, de Buxia alcalde:
Era sotll e sabio, nunca seía de valde:
Fiso el lobo demanda en muy buena manera,
Cierta et bien formada, clara et bien certera:
tenie buen abogado, ligero e sotil era,
Galgo, que de la raposa es grand abarredera.
• ...........
Don Gimió fue a su casa, con el mucha campana:
Con 4l fueron las partes, concejo de cucaña:
(([
Ai van los abogados de la mala picana:
Por volver al alcalde,, ninguno non lo enganna.
Las partes cada una a su abogada escucha.
Presentan al alcalde qual salmón e qual trucha,
Qual copa, qual tasa en poridat aducha:
Armase sancadilla en esta falsa lucha.
(Cops. 311-361)
los criados que se distingan por catorce famosas cua-
lidades, pobres pecadores que observan escrupulosamente el
ayuno siempre que no tienen que comer; tal es el chistoso
retrato que el Arcipreste hace de su criado Don Furon:
Pues que ya non tenia mensagera fiel,
Tome por mandadero un rapas trainel:
Huro'n había por nombre, apostado doncel.
Era mlntro80, bebbdo, ladrón e mesturero
,
Tafur, peleador, goloso, refertero,
Rennldor et adevino, susio et agorero,
Nescio, perezoso: tal es mi escudero.
Dos dias en la /setmana grand ayunador,
guando non tenia que comer, ayunaba el pecador,
Siempre aquestos áoB dias ayunaba mi andador:
Quando non podía al fazer, ayunaba con dolor.
(Cops, 1593-95)
las nobles damas vestidas de oro y seda:
Era duenna en todo, et de duennas sennora:
Non podía estar solo con ella una hora:
Mucho de ornen se guardan allí do ella mora,
Mas mucho que non guardan los judíos la tora.
Sabe toda noblesa de oro e de seda:
,
Cumplida de muchos bienes anda mansa e leda:
Es de buenas costumbres, sosegado e' queda:
Non se podría vencer por pintada moneda.
(Cops. 68-70)
las deliciosas monjas de palabrillas pintadas y su inse-
parable amiga Trotaconventos :

Busca muger de talla, de cabeza pequenna,
Cabellos amarillos, non sean de alhenna,
Las cejas apartadas, luengas, altas en penna,
Ancheta de caderas: este es talle de duenna.
Ojos grandes, fermosos, pintados, reluscientes
,
Et de luengas pestannas bien claras e reyentes,
Las orejas pequennas, delgadas, para al mientes,
Si ha 91 cuello alto, atal quieren las gentes*
La naris ,afilada, los dientes menudillos,
Egvales e bien blancos, un poco apretadillos
,
Las ensivas bermejas, los dientes agudillos,
Los labios de la boca verme jos, angostillos,
La su boca pequenna, asi de buena guisa,
La su faz sea blanca, sin pelos, clara e lisa:
Punna de haber muger que la veas de prisa,
Que la talla del cuerpo te dirá esto a guisa.
(Cops. 421-25)
las judias y moriscas para quienes el Arcipreste compone
canciones y danzas; las villanas de la sierra de Guadarrama,
de anchas caderas y robustos hombros: todo esto revive para
nosotros en los picantes croquis del vetusto poeta" (1)
En el Arcipreste aparece por primera vez el tipo del devot<
de monjas tan llevado y traído por Quevedo, Gon^ora y otros
escritores satíricos del siglo XVII, que solian comparar con
Tántalo al "misero galán que a monja quiere" y no se hartaban
de flagelar en prosa y en verso el enjambre de necios sacri-
legos
Que pudiendo ir a caballo
A pie se van al infierno.
En tales amoríos debía de entrar por mucho los dulces y
lectuarlos, según se explica Trotaconventos, haciendo una
una enumeración por el gusto de las de Rabelals, llena de
>
(1) Marcelino láenendez y Pe layo: Antología de Líricos caste-
llanos. Tomo II. PP. CIII-CV. (Prologo)

Si
nombres exóticos y rimbombantes:
Tienen a sus amigas viciosos sin sosannos
Quien dirie los manjares, los presentes tamannos,
Los muchos letuarios nobles e tan extrannos?
Muchos de letuarios les dan muchas de veses,
Diacitrón, codoñate, letuario de nueces,
Otros de mas cuantia de zanahorias raheses . (1)
Cops. 1307-1316)
En toda esta enumeración, la primera de las cualidades
que se observan en el Arcipreste es el intenso poder de vl-
sion de las realidades materiales: alli todo habla joar los
ojos: todo se traduce en sensaciones: su lengua, tan remota
ya de la nuestra, posee, al decir de Memendez y Pelayo, la
virtud mágica de hacernos espectadores de todas las escenas
que describe. Es la segunda de sus dotes una especie de
ironia superior y trascental, que es como el elemento subjetl
vo del poema, y que, unido al elemento objetivo de la repre-
sentacion, da al total de la obra el sello especlalisimo,
el carácter, general a un tiempo y personal, que la distin-
gue entre todas las producciones de la Edad Media, Pintor
fiel es el Arcipreste. Pero, en medio de la nimia fidelidad
del detalle, para citar una vez mas a Menendez y Pelayo,
"pasa un viento de poesía entre risueña y acre, que lo trans-
forma todo y le da un valor estético superior al del mero
realismo, haciéndonos entrever una categoría superior, cual
es el mundo de lo cómico fantástico"
•
Marcelino Menendez y Pelayo: Antología de poetas líricos
castellanos. Tomo III. PP. CVI (Prologo)
r
s3
Por su libro pasa ese su siglo de trans i clon,abigarrado
,
contradictorio y pintoresco» Y su libro, como su siglo y su
poeta, es también contradictorio, abigarrado y pintoresco
•
Tres ideas dominan la obra del Arcipreste: la idea del
amor, la idea de la moral, la idea de la muerte. Parece que
para el Arcipreste como para Vlllon, el amor es una necesidad
de la carne mas que del espíritu; pero como no es cosa de
que el hombre la cumpla y satisfaga al modo de los brutos,
pues no en vano tiene inteligencia para enmendar la plana a
la naturaleza, refinando las sensaciones, debe utilizar un
cierto arte, como en Ovidio, que no se precisarla en el caso
de no tratarse de un ser consciente:
Sirvela con arte e mucho te achaca,
el can que mucho lame, sin dubda sangre saca;
maestría e arte de fuerte fase flaca,
el conejo, por maña, doñea a la vaca.
A la muela pesada de la pena mayor
maestría e arte ,1a arrancan mejor,
anda por maestría ligera enderedor,
mover se ha la dueña por artero servidor.....
Cops. 616 y 617.
Y no menos suscita la memoria del poeta latino aquella
t '
invitación a la alegría, canto Juvenil y lleno de promesas:
El alegría al o^mne fáselo .apuesto e fermoso
mas sotll et mas ardit, mas franco et más donoso.
Cops. 627
Y los consejos, en fin, fruto de la experiencia de diestro
amador, en que ensalza las ventajas de hablar a las dueñas
un lenguaje dulce y rendido; lucir delante de ellas las habi-
rf
lidades y gracias que se tengan, ser atrevido y valiente,
tener constancia en el asedio, y, de vez en cuando, hacer su-
frir un poco al ser amado. (1)
/ t
Mas al lado del amor esta el fantasma de la desilusión.
Al lado de las alentadoras palabras, dictadas por algún es-
plendoroso momento de placido optimismo, esta el otro concep-
to, producto de la reflexión tranquila, en que el amor, despo-
jado ya de sus galas fascinadoras, colocase al nivel de cual-
quier otra humana necesidad. Y respaldado por Aristóteles,
tal vez porque esta idea debió parecerle demasiado despiadada,
nos dice el Arcipreste:
lo dixiese de^io, seria de culpar;
diselo grand filosofo, non yo de rebtar;
de lo que dlse el sabia non debemos dubdar,
que por obra se prueba el sabio e su fablar,
que dis verdad el sabio, claramente se prueba;
omnes, aves, anlmalias, toda bestia de cueva
quieren segund natura compañía siempre nueva,
et quanto mas el omne que a toda cosa nueva
Cops. 72 y 73.
Pasada la exaltación viene otra vez la calma, del mismo
modo que el hombre, después de acalladas las conscupi cencías,
torna a ser o a creer que es dueño de sus actos, y se encara
otra vez con el amor, cual lo hace al Arcipreste, llamándole
falso y mentiroso, emponzoñador de las lenguas, causa de nues-
tras desdichas y origen de todos y de cada uno de los pecados
capitales
:
(1)^ Julio Puyol y Alonsos El Arcipreste de Hita, Estudio
critico.
(
••••Si Amor eres, non puedes aquí estar,
eres mentiroso, falso, en muchos enartar,
salvar non puedes uno, puedes cient mil matar,
con engaños e lisonjas e sotiles mentiras
emponzoñas las lenguas, enerbolas tus viras;
al que mejor te sirve, a el fi eres quando tiras,
parteslo del amiga al omne que ayras.
Traes enloquecidos a muchos con tu saber,
faseslos perder el sueño, el comer y el beber;
fases a muchos omnes tanto se atrever
en ti, fasta que el cuerpo e el alma perder
Cops. 182 a 184
Eijes padre del fuego, pariente de la llama
„
mas arde e mas se quema qualquier que te mas ama,
Amor, quien te mas sigue, quemas le cuerpo e alma,
destrúyeslo del todo, como el fuego a la rama.
Cops. 197.
Contigo siempre traes los mortales pecados,
con mucha cobdicia los omnes engañados,
fases les cobdiciar e mucho ser denodados,
pasar los mandamientos que de Dios fueron dados ••••
Cops. 217
Es alegr¿ el Arcipreste en sus cantares porque como mira
la realidad, ve que la alegría es cosa que, a veces existe en
la tierra, y cuando no, es necesario buscarla a toda costa;
pero a través de los destellos de su Jocunda musa, francamente
humana, carnal, si se quiere, adivinase un germen pesimista
en sus ideas, ya al hablarnos ,( como Villon,)de la eterna in-
fidelidad de las mujeres, de lo deleznable de todo lo humano,
de la falacia de los amigos, y de lo intersado de todo carino,
o cuando concibe el mundo como edificio de tierra movediza
que tiene por cimientos el engaño y la avaricia, y a los hom-
bres como seres para quienes el dinero es el solo poder efec-
tivo, (1) Menos acertoo que Vlllon, su pesimismo es, sin embarg
{1} Julio Puyol y Alonsos El Arcipreste de Hita, estudio
critico.

un pesimismo resignado, y de aqui que su sátira no hjlera
demasiado duramente las fibras del lector.
Por el himno amoroso del Arcipreste pasa toda una ga-
i i
leria de vividos retratos, el primero de los cuales es el de la
t
inolvidable y sin par Trotaconventos . que mas tarde en manos
del autor de la Tragicomedia adquiere ejecutoria de nobleza
literaria. Este tipo de la vieja con ribetes de hechicera, cu-
yo oficio no es otro que el de zurcidora de voluntades para
consuelo de los que bien se quieren, tiene una respetable an-
tiguedad, aunque al Arcipreste se le debe el mérito de haber-
le dado verdaifep, y honda personalidad. Luego pasan las zaga-
las y las dueñas, tomadas del natural y retratadas de mano ma-
estra, con freco colorido y rica variedad; la dama de abolen-
goy y solar, la fijodalga aragonesa, de apuesta talla, lo-
zana y amorosa, que tuvo la desgránela de enviudar cuando ape-
ñas habla gustado el matrimonio, y a la que el atisbo de una
dicha, no del todo conseguida, hizo caer en el lazo infame
que preparo Trotaconventos; las doncellas de tocas monjiles,
y las campesinas no menos emamoradizas que las damas, (1)
En cuanto a la moral, las ideas del Arcipreste son las de
su tliempo, y se limitan a aquella doctrina que enciera en si
lo que basta al cristiano para librarse de las pn^as del in-
fierno y ganar la eterna bl enaventurania , por ser considerado
como el principal o el único de la vida. De su grande importan-
(1)/ Julio Puyol y Alonso: El Arcipreste de Hita, estudio
critico.

cia en la Edad Media es prueba, no solamente el hecho de que
los pecados capitales fuesen tratados por los autores de poe-
mas y de obras en prosa, sino también el campo al que los ar-
tistas iban en demanda de inspiración para las representacio-
nes iconográficas con que decoran las fachadas de las iglesias,
los capiteles de las columnas, los frisos de los claustros y
las sillerías de los coros, con escenas capaces de sacar los
colores al rostro de la misma Trotaconventos. (1) Y en cuanto
a los pecados capitales, con ninguno de estos fue el Arcipres-
te tan sañudo como con el de la cod^c/baj
Contigo syempre tarhes los mortales pecados í
Con la mucha cobdicia, los omnes engañados,
Efazesles cobdiciar e ser muy denodados,
Passar los mandamientos, que de Dios fueron dados.
Esta es tu fija mayor; tu mayordoma, ambicia:
Esta es tu alfarez e tu casa offlcia,
Esta destruye el mundo, sostienta la Justicia.
(Cops. 217-218)
La particularidad del tratado de los pecados capitales
en el Libro de Buen Amor es el sentido con que Juan Ruiz se
ocupo de aquellos al señalar su causa inmediata en el amor.
El pensamiento del Arcipreste consiste, no tanto en condenar
los pecados po lo que en si tienen de malo, como em dolerse de
la fatalidad que ha hecho que en el amor se engendren, cual se
engendra el gusano en la dorada poma, para que a los hombres
no les sea dado disfrutar sin mezcla de amargura de las po-
cas dichas que la vida les concede. Juan Ruiz combate la so-
(1^ Julio Puyol y Alonso: El Arcipreste de Hita, estudio
critico.
ei tn : '.
o o r
berbia, porque nace de que el enamorado que quiere ser dadi-
voso con su dama, emplee medios que la recta conciencia re-
chaza ;
Soberbia mucha traes a do miedo non has; /
Piensas, pues non has miedo, tu de que pasaras,
Las joyas para tu amiga de que las compraras,
Por eso robas e furtas, porque tu pensaras.
Cops. 230.
Contiena la envidia, porque la envidia es el origen de
los celos atormentadores que acibaran la posesión del ser
querido:
El celo siempre ñas ce de tu envidia pura,
Teniendo que a tu amiga otro le fabla en locura;
Por esto eres celoso e triste con recura.
Cops. 277.
Condena la gula y la embriaguez, porque la embriaguez
y la gula embotan los sentidos que debe tener despiertos el
amante que quiera gozar a conciencia de su buena estrella
j
Con mucha vianda e vino qrece la frema,
Duermes con tu amiga, afogate postema.
Cops. 29%
do mucho vino es
luego es la lujuria e todo mal después.
Cops. 296.
/
Condena, en fin, la pereza, porque la pereza en los galanes
no place a las mujeres, por ser condición que denota miedo,
torpeza y villanía. (1)
(1)/ Julio Puyol y Alonso: El Arcipreste de Hita, estudio
critico
•
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En cambio, el Arcipreste cuando habla del pecado de
la lujuria, es, contra lo que pudiera esperarse, sobrio en
extremo porque se contenta con referir las cuitas de David,
las desventuras de Nlnive, (Jomorra, Babilonia y demás ciu-
dades que sucumbieron victimas de sus vicios. Aunque cierto
es que al terminar estas narraciones tiene una pincelada ins-
piradislma respecto del desencanto que taen en pos de si el
f
deseo satisfecho, y del hastio que es companero inseparable
del deleite, dejando de gran relieve la oposición entre los
anhelos del amor con los engaños de sus apariencias y prome-
sas •
t /
Y en fin, llegamos a la ultima idea del Arcipreste, la
idea de la muerte. El fallecimiento de Trotaconventos le
sirve a Juan Ruiz para exponer sus ideas sobre la muerte que
no difieren gran cosa de las de Villon, en cuanto a que en
su mentó se disputan contradictorios conceptos, mitad cris-
tianos, mitad gentilicios. Contraste del principio cristiano
con la idea pagana, idea y principio que riñen en las pagina
de su libro formidable lucha triunfando y perdiendo alterna-
tivamente. Para Villon no menos que para el Arcipreste, la
tragedla suprema de la vida es la fuga del tiempo, la vejez,
.
a- ' f i
el sufrim^into, la*-gonia. Para el francés no hay nada mas
trágico que el pensamiento de la belleza marchita por la
muerte, y para el castellano nada mas trágico que la carne
Joven presa de la tumba. Y ei echamos de menos en el caste-




Corpa feminin, qui tant este tendré,
Poli, souef et gracieux,
Te faudra-t-il ees maux attendré?
Oui, ou tout vif aller aux cieux....
encontramos, sin embargo, el mismo lamento, aunque me-






I Tu yermas lo
.Refases los
/ Por tu miedo
Synon Dios,
ti es fecho el lugar infernal 1,
orne syempre en mundo terrenal,
ty miedo nin de tu mal hostal,
tu venida la carne umanal.
s poblados, pueblas los cimlnterios,
fonsarios, destruyes los enperiosl
los santos resaron los salterios
todos temen tus penas e tus laserios.
La ortodoxia intransigente de don Julio Cejador y Frauca
ha querido hacer del Arcipreste una especie de santo laico,
y en un demedido panegírico le da a sus ideas un carácter
puramente teológico que ningún otro lector, a quien no ciegue
la ortodoxia, encontrara. "Fuera de la Biblia", dice Cejador
y Frauca, (1) "jamas hombre alguno se alzo en vuelos tan
sublimes acerca de la muerte, que simboliza al pecado, como
su natural fruto y conforme con la mas honda teología cato-
lica, y acerca del poder de Cristo, que entregándose a su
guadaña la desarmo y venció para cuantos crean en ¿L« El
triunfo de la Cruz sobre la muerte y el pecado es lo que
canta el Arcipreste en este trozo, que no solo es el mas
/ ' / /
teológico y filosófico y de mas poder poético y hondura de
ideas, fuerza de sentimiento, escultórico de expresión, de
(1) Arcipreste de Hitas Libro de Buen Amor, Edición y notas
de Julio Cejador y Frauca, tomo II, PP. 231.
f
cuanto escribió el poeta del siglo XIV, sino de los trozos
mas sublimes y sentidos que han cantado los mas sóbemeos
poetas. Esta elegia a la humanidad, condenada a la muerte,
que luego se trueca en himno triunfal, no tiene para mi pare-
cido ni aun en el mismo Dante, no ya en Virgilio u Homero,
y hay que llegar hasta los profetas hebraicos, sin quedar
entre ellos oscurecido nuestro poeta. Este arranque es real-
mente de un primitivo,»*** de un vate natural y recio: sus
ecos re/otan en los peñascales del Caucaso, donde retumbaron
las voces de Prometeo encadenado"
•
A este desmedido panegírico convendría oponer el sen-
tido critico y humano de Julio Puyol y Alonso (1) sobre las
ideas de la muerte en el Arcipreste de Hita:
"El Arcipreste de Hita", dice Puyol, "cree como cristiano
que el alma se separa del cuerpo cuando el cuerpo muere; pero
no puede apurar cual apuraron los místicos la ultima consecuen-
cia de esta idea, reputando la muerte como un bien que nos
liberta de los infortunios y dolores de la tierra, pues si
Juan Ruiz, como cristiano, cree en la vida futura, cree tam-
bien, como gentil, que el mundo a vuelta de muchas cosas
malas tiene en compensación otras muy apetecibles, de cuyo
goce el morir nos priva; por eso la muerte es para el un mal
absoluto, sin mezcla de ningún bien, y no comprende que na-
die, sea sabio o sea necio, piense lo contrario, aunque lo
diga. Cree en el paraíso; pero sus palabras infunden la fos-
(1)/ Julio Puyol y Alonso: El Arcipreste de Hita, estudio
critico.
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pecha de que alguna ^ez se vio tentado a pensar que, aun a
trueque de que el Paraiso no existiera, seria preferible que
f t L
este mundo fuese eterno, y es fácil también que se le ocurrese
la here^ia de que la muerte sea la causa que ha engendrado la
idea de la vida futura, ya que nos dice que por miedo de la
muerte hicieron los santos los salterios, y que por la muerte
se creo el infierno, el cual, claro es que no seria necesario







Como decíamos en la introducción, estos dos poetas que
f /
tienen entre si ciertas analogías en su vida y en su obra,
representan, cada uno en su medio, sus gentes y su tiempo.
El carácter común que esta£ dos obras tienen, es el de ser
poesía personal, y en un doble sentido: por un lado, el poeta
mismo es el tema central, tanto en los Testaments como en el
Libro de Buen Amor , el poeta que sale a la escena y expone
no solo sus sentimientos generales y la propia forma de su
sensibilidad, sino ciertas condiciones particulares y ciertas
ciscunstancias de su vida. Por un lado, cada uno de estos
dos poetas introduce en su verso multitud de personas con las
cuales tuviera toda suerte de relaciones, retratos humanos,
al parecer fidellgnos, cúbeles algunas veces, y casi siempre
satíricos; y por otro lado, nos pinta fielmente el clima
social de su tiempo. En Vlllon es la Francia medioeval, o
mejor, el Paris tumultuoso de fin de Edad Media; en el Arci-
preste, la Castilla convulsa, desgarrada y melancólica de
principios del 3iglo XIV. En el verso de Villon, como en el
del Arcipreste, hallamos reunidos los dones todos de estos
dos poetas: el buen humor, la emoción, el realismo pintores-
co, el terror metafisleo. En torno a Villon y al Arcipreste,
tai
se mueve, vive y lucha la muchedumbre fajfncesa y española
de los siglos XIV y XV» Literariamente, todos los elementos
de la poesia medioeval, todos los géneros poéticos, desde
el devoto hasta el erótico, desde el sarcastico hasta el
aristofanesco, se encuentran en la obra de estos dos poetas.
Lo que el critico alemán Guillermo Volk, citado por Romera-
Navarro en su Historia de la Litaratura española, ha dicho
del Arcipreste de Hita, podría hasta cierto punto aplicarse
a Francois Villon: "la ingeniosa fantasía, la viveza de los
/
pensamientos, la notable exactitud en la pintura ¿a carac-
teres y costumbres, la movilidad encantadora, el interés
/
que comunica al desarrollo de la acción, el Justo colorido
y la ironia profunda e incomparable, que a nadie perdona,
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